Por Rodrigo Fresán 


1 Big Bang de una bomba en el desierto 

de Nuevo México hizo estallar muchas 

cosas además del átomo. Una de ellas 
fue la Tercera y Ería Guerra Mundial que =re- 
cién acabada la Segunda= heló de miedo al 
norteamericano promedio y prendió fuego en 
las mentes y cuerpos de norteamericanos fuera 
de toda estadística. Así, el nombre del satélite 
soviético Sputnik degeneró en el nombre de los 
beatniks, una nueya y flamante tribu que recu- 
peraban: los antiguos preceptos de Emerson, 
Whitman y Thoreaux para combinarlos con 
jazz, alcohol, zen y drogas. 

Y salir a hacer dedo al camino. 

El movimiento perpetuo y azaroso —saltar de 
una Coast'a la otra sin plan ni horario— es uno 
de los pilares de la cultura beatnik y acaso sea, 
más allá de lo literario, el legado más poderoso 
que nos han dejado, que continúa vigoroso e 
inquieto por nuestros días y que, nada hace 


pensar lo contrario, seguirá existiendo cuando 
California, Europa o México hayan sido suplantados por las lunas de Júpiter como;santuario lejano. De acuerdo, la idea del viaje como forma iniciá- 
tica existía antes de los beatniks; pero nadie la había escrito tan bien y a tanta velocidad antes que ellos. Y después. 

Así, el “hacer dedo” es parte fundamental, rito obligatorio, ceremonia indispensable y, sí, los beatniks modifican el concepto burgués que se tenía 
hasta entonces y que hacía estragos entre la nueva burguesía uniforme de todos esos hombres jóvenes que habían pasado de las playas de Normandía 
a una casita familiar en los suburbios sin una franja de diversión loca en el medio. Si la sociedad enseñaba que el placer del viaje residía en ese destino 
elegido de antemano y programado al detalle con la ayuda de un agente de turismo, entonces los beatniks respondían con el novedoso concepto que 
lo que menos importaba era llegar: lo más apasionante estaba en esa zona fantasma entre la A y la B, en las ocurrencias inesperadas del viaje, en todo 
aquello que podía llegar a sucederte y acababa sucediéndote en el camino. 

La novela-biblia de Jack Kerouac (1922-1969) aparecida en 1957 no sólo fue, es y sigue siendo el más acabado y perfecto talismán a la hora de 
aprender los secretos de viajar con tracción a pulgar sino que, también, es un gran libro. Un:texto-ticket cuya lectura produce, es inevitable, las ganas 
de salir a la carretera y quedarse ahí hasta que pase alguien y algo pase. El que no la leyó durante su juventud, lo siento, no fue joven, Hoy, hasta hay 
guías de turismo —ver la serie The Hitch-Hiker's Guides que recuperan su espíritu audaz y que, seguro, provocan la desesperación de madres temero- 
sas ente la suerte caminera de sus hijos. 


Los hijos de los beatniks fueron los hippies. Pero ya no era lo mismo: los hippies se conformaban con flotar; los beatniks volaban. 
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vida. Un camión con una plataforma detrás 

y unos seis o siete tipos desparramados por 
encima de ella, y los conductores, dos jóvenes 
granjeros rubios de Minnesota, recogían a todo 
el que se encontraba en la carretera: la más 
sonriente y agradable pareja de patanes que se 
pueda imaginar; ambos llevaban camisas y mo- 
nos de algodón, sólo eso; ambos tenían pode- 
rosas muñecas y eran animados, y sonreían co- 
mo si dijeran ¿qué tal estás? a todo el que se 
cruzara en su camino. 

Corrí, salté a la caja y dije: 

—¿Hay sitio? 

—Claro que sí, sube. Hay sitio para todo el 
mundo —me respondieron. 

Todavía no me había instalado del todo en 
la caja cuando el camión arrancó; vacilé, pero 
uno de los viajeros me agarró y pude sentarme, 
Alguien me pasó una botella de aguardiente y 
bebí el último trago que quedaba. Respiré pro- 
fundamente el aire salvaje, lírico y húmedo de 
Nebraska. 

=¡UVUUiii, allá vamos! —gritó un chico con 
visera de béisbol, y el camión se puso a más de 
cien kilómetros por hora y adelantaba a todos. 

Venimos en este cacharro hijoputa desde 
Des Moines. Estos tipos nunca paran. De vez 
en cuando hay que gritarles que queremos me- 
ar, pues si no hay que hacerlo al aire y agarrarse 
bien, hermano, agarrarse bien. 

Observé a los pasajeros. Había dos j jóvenes 
campesinos de Dakota del Norte con viseras 
de béisbol rojas, que es el modelo habitual de 
gorro que usan los chicos campesinos de Da- 
kota del Norte. Iban a la recolección; sus viejos 
les habían dado permiso para andar por la ca- 
rretera durante el verano. Había dos chicos de 
ciudad, de Columbus, Ohio, jugadores de fút- 
bol y estudiantes, chicle, guiños, cánticos, y di- 
ciendo que hacían autostop por los Estados 
Unidos durante el verano. 

—¡Vamos a Los Angeles! —gritaron. 

—¿Y qué vais a hacer allí? 

Joder, no lo sabemos. Además, ¿eso qué 
importa? 

Después estaba un individuo alto y delgado 
que tenía una mirada atravesada. 

—¿De dónde eres? le pregunté. Estaba tum- 
bado junto a él; se volvió lentamente hacia mí, 
abrió la boca, y dijo: 

—Mon-ta-na. 

Finalmente estaban Mississippi Gene y su 
compañero. Mississippi Gene era un chico mo- 
reno y bajo que recorría el país en trenes de car- 
ga, un vagabundo de unos treinta años con as- 
pecto juvenil; tanto que resultaba imposible de- 
terminar qué edad tenía exactamente. Se senta- 
ba con las piernas cruzadas, observando la pra- 
dera sin decir nada durante cientos de kilóme- 
tros. En una ocasión se volvió hacia mí y dijo: 

—¿Tú adónde vas? 

Dije que a Denver: 


| ba a comenzar el más grande trayecto de mi 
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—Tengo una hermana allí pero no la he visto 
desde hace bastantes años. —Su hablar era me- 
lodioso y pausado. Era tranquilo. Su compañe- 
ro era un chico de dieciséis años alto y rubio, 
también con harapos de vagabundo; es decir, 
llevaban ropa muy vieja que se había puesto 
negra con el hollín de los trenes y la suciedad 
de los vagones de carga y el dormir en el suelo. 
El chico rubio también era muy tranquilo y 
parecía huir de algo, y supuse que sería de la 
ley por el modo en que miraba y humedecía 
los labios con aspecto preocupado. Montana 
Slim les hablaba de vez en cuando con sonrisa 
sardónica e insinuante. Pero ellos no le presta- 
ban atención. Slim era todo insinuación. Me 
asustaba su mueca y que abriera la boca justo 
delante de mi cara y la mantuviera semiabierta 
como un retrasado mental. 

—¿ Tienes dinero? me preguntó. —Coño, 
claro que no. Quizá para comprar un poco de 
whisky hasta llegar a Denver. ¿Y tú? 

Sé dónde conseguirlo. 

—¿Dónde? 

—En cualquier sitio. Siempre puedes hacérte- 
lo con un tipo en la carretera, ¿no crees? 

=Sí, supongo que tú sí puedes. : 

—Lo haría si realmente necesitara pasta. Me 
dirijo a Montana a ver a mi padre. Tendré que 
bajar de este trásto en Cheyenne y tomar otro 
camino. Ese par de locos va a Los Angeles. 

—¿Directamente? 

Sin detenerse. Si quieres ir a LA has subido 
al vehículo adecuado. 

Medité el asunto; la: idea de zumbar toda la 
noche a través de Nebraska, Wyoming y el de- 
sierto de Utah por la mañana, y después lo más 
probable que el desierto de Nevada por la tat- 
de, y llegar a LA en un espacio de tiempo pre- 
visible casi me hizo cambiar de planes. Pero te- 
nía que ir a Denver. También me tenía: que 
apear en Cheyenne, y hacer autostop hacia el - 
sur para recorrer los cientos cincuenta kilóme- 
tros hasta Denver. 

Me alegré cuando los dos granjeros de Min- 
nesota dueños del camión decidieron detenerse 
a comer en North Platte; quería echarles una 
ojeada. Salieron de la cabina y nos sonrieron. 

—A mear tocan dijo uno. 

—Parada y fonda —dijo el otro. 

Pero eran los únicos del grupo que tenfan 
dinero para comer. Todos nos arrastramos de- 
trás de ellos hasta un restaurante atendido por 
un grupo de mujeres, y nos sentamos ante 
unas hamburguesas y unas tazas de café mien- 
tras ellos tragaban platos rebosantes como si es- 
tuvieran de vuelta en la cocina de su madre. 
Eran hermanos; transportaban maquinaria 
agrícola de Los Angeles a Minnesota y hacían 
su buena pasta. En su viaje de vacío a la costa 
recogían a cuantos se encontraban en la Ccarre- 
tera. Ya lo habían hecho otras cinco veces; les 
divertía muchísimo. De hecho, todo les gusta- 
ba. Nunca dejaban de sonreír. Intenté hablar 
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con ellos =una especie de estúpido intento de 
trabar amistad con los capitanes del barco= y: 
sus únicas respuestas fueron dos cordiales son- 
risas y unos blancos dientes enormes de come- 
dores de cereales. 

Todos nos habíamos unido a ellos en el res- 
taurante excepto los dos vagabundos, Gene y 
su chico. Cuando volvimos seguían sentados 
en el camión tristes y desconsolados. Ahora 
caía la noche. Los conductores fumaban; yo 
expuse mis deseos de ir a comprar una botella 
de whisky para mantener el calor durante el 
frío de la noche. 

Vete, pero apresúrate. 

—Tomaréis unos tragos —les ofrecí. 

No, no, nosotros nunca bebemos. Pero ve- 
te. 

Montana Slim y los dos estudiantes me 
acompañaron por las calles de North Platte 
hasta que encontré una tienda de bebidas. Los 
chicos bebieron un poco, Slim otro poco, y yo 
compré un litro. Hombres altos y hoscos nos 
observaban desde edificios con falsas fachadas; 
la calle principal estaba bordeada de casas cua- 
dradas con forma de caja. Había inmensas 
perspectivas de las llanuras más allá de cada 
una de las tristes calles. Noté algo distinto en el 
aire de North Platte, no sabía qué era. Lo supe 
cinco minutos después. Volvimos al camión y 
reanudamos la marcha. Oscurecía rápidamen-. 
te. Todos tomamos un trago y de pronto miré 
y vi que los verdes campos del Platte empeza- 
ban a desaparecer y en su lugar, y hasta donde 
alcanzaba la vista, aparecía una enorme llanura 
esteparia de arena y artemisa. Estaba atónito. 

—¿Qué coño es esto? —le grité a Slim. 

—Es el comienzo de los pastizales, mucha- 
cho. Pásame otro trago. 

—¡Yupiii! —aullaron los estudiantes=. ¡Adiós 
Columbus! ¿Qué dirían Sparkie y los chicos si 
estuvieran aquí? ¡Yupiiil Los conductores habí- 


“an cambiado de puesto en la cabina; el herma- 


no que estaba descansado forzaba el camión al 
máximo. La carretera también cambió: abom- 
bada por el centro, blanda a los lados y con 
una zanja de más de un metro de profundidad 
bordeándola, así que el camión saltaba y oscila- 
ba de un lado de la carretera al otro =milagro- 
samente sólo cuando no había coches que vi- 
nieran en dirección opuesta y pensé que fba- 
mos a dar un salto mortal. Pero eran unos con- 
ductores tremendos. ¡Cómo superó el camión 
la cresta de Nebraska! (la cresta que se hunde 
hacia Colorado). Y enseguida me di cuenta de 
que de hecho ya estaba casi en Colorado, aun“ 
que no de modo oficial, pero mirando al sudo- 
este el propio Denver estaba a unos pocos 
cientos de kilómetros. Grité de alegría. La bo- 
tella circuló. Salieron estrellas resplandecientes, 
las colinas de arena estaban cada vez más lejos 
y se hicieron borrosas. Me sentí igual que una 
flecha disparada camino del blanco. 

Y, de pronto, Mississippi. Gene se volvió ha- 


cia mí saliendo de su letargo y estirando las 
piernas, y abrió la boca, y se inclinó y dijo: 

—Estas llanuras me recuerdan a Texas. 

—¿Eres de Texas? 

No, señor, soy de Green-vell, Muss-sippy. 
Y ése fue el modo en que lo dijo. 

—¿De dónde es el chico? 

Se metió en líos allá en Mississippi, así que 
me ofrecí a ayudarle a largarse. Nunca ha esta- 
do del todo en sus cabales. Cuido de él lo me- 
jor que puedo, sólo es un niño. 

Aunque Gene era blanco tenía algo de viejo 
negro cansado y sabio, y también mucho de 
Elmer Hassel, el adicto a las drogas 
neoyorquino, pero un Hassel 
de trenes, un Hassel viajero 
épico, cruzando y vol- 
viendo a cruzar el país 
todos los años, hacia el 
Sur en invierno y ha- 
cia el Norte en vera- 
no, y eso sólo porque 
no podía quedarse en 
un sitio sin cansarse 
enseguida de él y por- 
que no había adónde ir 
excepto a todas partes, y te- 
nía que mantenerse bajo las es- 
trellas, por lo general las estrellas del 
Oeste. 

—He estado en Og-den un par de veces. Si 
usted quiere ir a Og-den tengo algunos ae 
que podrían alojarle. 

Voy a Denver desde Cheyenne. 

¡Coño! Vaya derecho hasta: allí, no se hace 
un viaje como éste todos los días. 

Esta también era: una oferta tentadora. ¿Qué 
había en Ogden? 

—¿Qué es Ogden? —pregunté. 

—Es el sitio por el que pasa la mayoría de los 
muchachos y siempre hay amigos allí; uno 
puede encontrarse a cualquiera. 

Años antes yo había navegado con un tipo 
alto y huesudo de Louisiana que se llamaba 
Big Slim Hazard, William Holmes Hazard, 
que era vagabundo por afición. De niño había 
visto a un vagabundo pedirle a su madre un 
poco de pastel, y ella se lo dio, y cuando el va= 
gabundo se había marchado carretera abajo, el 
niño dijo: 

—Mamá, ¿quién era ése? 

—Era un vagabundo. 

—Mamá, yo también seré vagabundo. 

—No digas tonterías niño, eso no es para los 
Hazards. 

Pero él nunca olvidó aquel día, y cuando se 
hizo mayor, y tras un breve período de jugador 
de fútbol en la universidad de Louisiana, se hi- 
zo vagabundo. Big Slim y yo pasamos muchas 
noches contándonos historias y escupiendo ta- 
baco de mascar en bolsas de papel. Había algo 
en Mississippi Gene que me recordaba tanto a 
Big Slim Hazard, que le pregunté: 
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vida. Un camión con una plataforma detrás 

y unos seis o siete tipos desparramados por 
encima de ella, y los conductores, dos jóvenes 
granjeros rubios de Minnesota, recogían a todo 
el que se encontraba cn la carretera: la más 
sonriente y agradable pareja de patanes que se 
pueda imaginar; ambos llevaban camisas y mo- 
nos de algodón, sólo eso; ambos tenían pode- 
rosas muñecas y eran animados, y sonreían co- 
mo si dijeran ¿qué tal estás? a todo el que se 
cruzara en su camino. 

Corrí, salté a la caja y dije: 

—¿Hay sitio? 

—Claro que sí, sube. Hay sitio para todo el 
mundo —me respondieron. 

Todavía no me había instalado del todo en 
la caja cuando el camión arrancó; vacilé, pero 
uno de los viajeros me agarró y pude sentarme. 
Alguien me pasó una botella de aguardiente y 
bebí el último trago que quedaba, Respiré pro- 
fundamente el aire salvaje, lírico y húmedo de 
Nebraska. 

—¡UU UU ii, allá vamos! —gritó un chico con 
visera de béisbol, y el camión se puso a más de 
cien kilómetros por hora y adelantaba a todos. 

Venimos en este cacharro hijoputa desde 
Des Moines. Estos tipos nunca paran. De vez 
en cuando hay que gritarles que queremos me- 
ar, pues si no hay que hacerlo al aire y agarrarse 
bien, hermano, agarrarse bien. É 

Observé a los pasajeros. Había dos jóvenes 
campesinos de Dakota del Norte con viseras 
de béisbol rojas, que es el modelo habitual de 
gorro que usan los chicos campesinos de Da- 
kota del Norte, Iban a la recolección; sus viejos 
les habían dado permiso para andar por la ca- 
rretera durante el verano. Había dos chicos de 
ciudad, de Columbus, Ohío, jugadores de fút- 
bol y estudiantes, chicle, guiños, cánticos, y di- 
ciendo que hacían autostop por los Estados 
Unidos durante el verano. 

=¡Vamos a Los Angeles! —gritaron. 

—Y qué vais a hacer allí? 

Joder, no lo sabemos. Además, ¿eso qué 
importa? 

Después estaba un individuo alto y delgado 
que tenía una mirada atravesada. 

—¿De dónde eres? —le pregunté. Estaba tum- 
bado junto a él; se volvió lentamente hacia má, 
abrió la boca, y dijo: 

—Mon-ta-na. 

Finalmente estaban Mississippi Gene y su 
compañero. Mississippi Gene era un chico mo- 
reno y bajo que recorría el país en trenes de car- 
ga, un vagabundo de unos treínta años con as- 
pecto juvenil; tanto que resultaba imposible de- 
terminar qué edad tenía exactamente. Se senta- 
ba con las piernas cruzadas, observando la pra- 
dera sin decir nada durante cientos de kilóme- 
tros. En una ocasión se volvió hacia mí y dijo: 

—¿Tú adónde vas? 

Dije que a Denver: 


| ba a comenzar el más grande trayecto de mi 
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—Tengo una hermana allí pero no la he visto 
desde hace bastantes años. Su hablar era me- 
lodioso y pausado. Era tranquilo. Su compañe- 
ro era un chico de dieciséis años alto y rubio, 
también con harapos de vagabundo; es decir, 
llevaban ropa muy vieja que se había puesto 
negra con el hollín de los trenes y la suciedad 
de los vagones de carga y el dormir en el suelo. 
El chico rubio también era muy tranquilo y 
Parecía huir de algo, y supuse que sería de la 
ley por el modo en que miraba y humedecía 
los labios con aspecto preocupado. Montana 
Slim les hablaba de vez en cuando con sonrisa 
sardónica e insinuante. Pero ellos no le presta- 
ban atención. Slim era todo insinuación. Me 
asustaba su mueca y que abriera la boca justo 
delante de mi cara y la mantuviera semiabierta 
como un retrasado mental. 

—¿Tienes dinero? me preguntó. Coño, 
claro que no. Quizá para comprar un poco de 
whisky hasta llegar a Denver. ¿Y 1ú2 

Sé dónde conseguirlo. 

—¿Dónde? 

—En cualquier sitio. Siempre puedes hacérte- 
lo con un tipo en la carretera, ¿no crees? 

SÍ, supongo que rú sí puedes. y 

—Lo haría si realmente necesitara pasta. Me 
dirijo a Montana a ver a mi padre. Tendré que 
bajar de este trasto en Cheyenne y tomar otro 
camino. Ese par de locos ya a Los Angeles. 

—¿Directamente? 

Sin detenerse. Si quieres ir a LA has subido 
al vehículo adecuado. 

Medité el asunto; la idea de zumbar toda la 
noche a través de Nebraska, Wyoming y el de- 
sierto de Utah por la mañana, y después lo más 
probable que el desierto de Nevada por la tar- 
de, y llegar a LA en un espacio de tiempo pre- 
visible casi me hizo cambiar de planes. Pero te- 
nía que ir a Denver. También me tenía que 
apear en Cheyenne, y hacer autostop hacia el - 
sur para recorrer los cientos cincuenta kilóme- 
tros hasta Denver. 

Me alegré cuando los dos granjeros de Min- 
nesota ducños del camión decidieron detenerse 
a comer en North Platte; quería echarles una 
ojeada. Salieron de la cabina y nos sonrieron. 

—A mear tocan —dijo uno. 

—Parada y fonda —dijo el otro. 

Pero eran los únicos del grupo que tenfan 
dinero para comer. Todos nos arrastramos de- 
trás de ellos hasta un restaurante atendido por 
un grupo de mujeres, y nos sentamos ante 
unas hamburguesas y unas tazas de café mien- 
tras ellos tragaban platos rebosantes como si es- 
tuvieran de vuelta en la cocina de su madre. 
Eran hermanos; transportaban maquinaría 
agrícola de Los Angeles a Minnesota y hacían 
su buena pasta. En su viaje de vacío a la costa 
recogían a cuantos se encontraban en la carre 
tera. Ya lo habían hecho otras cinco veces; les 
divertía muchísimo. De hecho, todo les gusta- 
ba. Nunca dejaban de sonreír. Intenté hablar 
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con ellos =una especie de estúpido intento de 
trabar amistad con los capitanes del barco— y: 
sus únicas respuestas fueron dos cordiales son- 
risas y unos blancos dientes enormes de come- 
dores de cercales. 

Todos nos habíamos unido a ellos en el res- 
taurante excepto los dos vagabundos, Gene y, 
su chico. Cuando volvimos seguían sentados 
en el camión tristes y desconsolados. Ahora 
caía la noche. Los conductores fumaban; yo 
expuse mis deseos de ir a comprar una botella 
de whisky para mantener el calor durante el 
frío de la noche. 

Vete, pero apresúrate. 

—Tomaréis unos tragos —les ofrecí. 

—No, no, nosotros nunca bebemos. Pero ye- 
te 

Montana Slim y los dos estudiantes me 
acompañaron por las calles de North Platre 
hasta que encontré una tienda de bebidas. Los 
chicos bebieron un poco, Slim otro poco, y yo 
compré un litro. Hombres altos y hoscos nos 
observaban desde edificios con falsas fachadas; 
la calle principal estaba bordeada de casas cua- 
dradas con forma de caja. Había inmensas 
perspectivas de las llanuras más allá de cada 
una de las tristes calles. Noré algo distinto en el 
aire de North Platte, no sabía qué era. Lo supe 
cinco minutos después. Volvimos al camión y 
reanudamos la marcha- Oscurecía rápidamen-, 
te. Todos tomamos un trago y de pronto miré 
y vi que los verdes campos del Plarte empeza- 
ban a desaparecer y en su lugar, y hasta donde 
alcanzaba la vista, aparecía una enorme llanura 
esteparia de arena y artemisa. Estaba arónito. 

—¿Qué coño es esto? le grité a Slim. 

—Es el comienzo de los pastizales, mucha- 
cho. Pásame otro trago. 

—¡Yupiñi! —aullaron los estudiantes—. ¡Adiós 
Columbus! ¿Qué dirían Sparkie y los chicos si 
estuvieran aquí ¡Yupiñi! Los conductores habf- 
an cambiado de puesto en la cabina; el herma- 
no que estaba descansado forzaba el camión al 
máximo. La carretera también cambió: abom- 
bada por el centro, blanda a los lados y. con 
una zanja de más de un metro de profundidad! 
bordeándola, así que el camión saltaba y oscila- 
ba de un lado de la carretera al otro=milagro- 
samente sólo cuando no había coches que vi- 
nieran en dirección opuesta— y pensé que lba- 
mos a dar un salto mortal. Pero eran unos con= 
ductores tremendos, ¡Cómo superó el camión 
la cresta de Nebraska! (la cresta que se hunde 
hacia Colorado). Y enseguida me di cuenta de 
que de hecho ya estaba casi en Colorado, aun- 
que no de modo oficial, pero mirando al'sudo- 
este el propio Denver estaba a unos pocos 
cientos de kilómetros. Grité de alegría. La bo- 
tella circuló. Salieron estrellas resplandecientes, 
las colinas de arena estaban cada vez más lejos 

y se hicieron borrosas. Me sentí igual que una 
flecha disparada camino del blanco. 

Y, de pronto, Mississippi. Gene se volvió ha- 


- enseguida de él y por- 


cia mí saliendo de su letargo y estirando las 
piernas, y abrió la boca, y se inclinó y dijo: 

—Estas llanuras me recuerdan a Texas. 

—¿Ercs de Texas? 

No, señor, soy de Green-vell, Muss-sippy- 
Y ése fue el modo en quello dijo. 

—¿De dónde es el chico? 

Se metió en líos allá en Mississippi, así que 
me ofrecí a ayudarle a largarse. Nunca ha esta- 
do del todo en sus cabales. Cuido de él lo me- 
jor que puedo, sólo es un niño. 

Aunque Gene era blanco tenía algo de viejo 
negro cansado y sabio, y también mucho de 
Elmer Hassel, el adicto a las drogas 
neoyorquino, pero un Hassel 
de trenes, un Hassel viajero 
épico, cruzando y vol- 
viendo a cruzar el país 
todos los años, hacia el 
Sur en invierno y ha- 
cia el Norte en vera- 
no, y eso sólo porque 
no podía quedarse en 


un sitio sin cansarse 


que no había adónde ir 
excepto a todas partes, y te- 
nía que mantenerse bajo las es- 
trellas, por lo general las estrellas del 

Oeste. 

—He estado en Og-den un par de veces. Si 
usted quiere ira Og-den tengo algunos amigos 
que podrían alojadle. 

Voy a Denver desde Cheyenne. 

¡Coño! Vaya derecho hasta allí, no:se hace 
un viaje como éste todos los días. 

Esta también era una oferta tentadora. ¿Qué 
había en Ogden? 

—¿Qué es Ogden? —pregunté. 

—Es el sitio, por el que pasa la mayoría de los 
muchachos y siempre hay amigos allí; uno 
puede encontrarse a cualquiera. 

Años antes yo había navegado con un tipo 
alto y huesudo de Louisiana que se llamaba 
Big Slim Hazard, William Holmes Hazard, 
que era vagabundo por afición. De niño había 
visto a un vagabundo pedirle a su madre un 
poco de pastel, y ella se lo dio, y cuando el va- 
gabundo se había marchado carretera abajo, el 
niño dijo: 

—Mamá, ¿quién era ése? 

—Era un vagabundo. 

—Maumá, yo también seré vagabundo. 

=No digas tonterías niño, eso no es para los 
Hazards. 

Pero él nunca olvidó aquel día, y cuando se 
hizo mayor, y tras un breve período de jugador: 
de fútbol en la universidad de Louisiana, se hi- 
zo vagabundo. Big Slim y yo pasamos muchas 
noches contándonos historias y escupiendo ta- 
baco de mascar en bolsas de papel. Había algo 
en Mississippi Gene que me recordaba tanto a 
Big Slim Hazard, que le pregunté: 


=¿No habrás conocido por casualidad a un: 
tipo llamado Big Slim Hazard? 

—¿Se refiere usted a un tipo que se ríe mu- 
cho? preguntó. 

Bueno, eso suena un poco a él. Era de Rus- 
ron, Louisiana. 

—Eso es. Louisiana Slim le llamaban a veces. 
Sí, señor, he conocido a Big Slim. 

—¿Solía trabajar en los yacimientos de petró- 
leo del Este de Texas? 

—El Este de Texas, así es. Y ahora se dedica a 
marcar ganado. 

Y eso era exacto; pero todavía no podía creer 
que Gene hubiera conocido realmente a 
Slim, a quien yo había buscado, más 
0 menos, durante años. 

—X solía trabajar en los re- 
molcadores de Nueva York? 

—Bueno, eso no lo sé, 

Supongo que sólo lo 
conociste en el Oeste. 

—Así parece. Yo nunca 
he estado en Nueya York. 


asombra que lo:conozcas. Es- 
te es un país muy grande. Sin 
embargo, sé que debes de haberlo 
conocido. 

SÍ, señor, conozco a Big Slim perfecta- 
mente. Siempre generoso con su dinero; cuan- 
do lo tiene, claro. De mal genio, un tipo duro, 
también. Le he visto tumbar a un policía: en los 
depósitos del ferrocarril de Cheyenne, y de un 
solo puñetazo. 

Eso sonaba mucho a Big Slim; siempre prac- 
ticaba golpes de boxeo en el aire; se parecía un 
poco a Jack Dempsey, pero a un Jack Demp- 
sey joven que bebía bastante. 

¡Maldición! —griré al viento, y tomé otro 
trago, y me sentía muy bien. Cada trago era 
bañado por el viento en aquel camión abierto, 
desaparecían sus malos efectos, y los buenos 
penetraban en mi estómago—. ¡Cheyenne, allá 
voy! —canté—. Denver espera a tu chico. 

Slim-Montana se volvió hacia mí, señaló mis 
zapatos y comentó: 

Se supone que si pones esas cosas en el sue- 
lo crecerá algo, ¿no?=sin soltar ni una sonrisa, 
claro, y los demás al'oírle se echaron a relr. 

Y es que eran los zapatos más absurdos de to- 
da América; los llevaba concretamente porque 
no quería que me sudaran los pies en la ardien- 
te carretera y, excepto cuando la lluvia del 
Monte del Oso, demostraron ser los mejores 
zapatos posibles para un viaje como el mío. Así 
que me uní a sus risas. Y los zapatos ya estaban 
por entonces muy gastados, las tiras de cuero de 
colores levantadas como rodajas de piña y mis 
dedos asomados a través de ellas. Bueno, tomé 
otro trago y me reí. Como en sueños pasamos 
zambando por pequeños pueblos y cruces de 
carreteras que broraban de la oscuridad y junto 
a largas hileras de braceros y vaqueros en la no- 


—Bueno, maldita sea, me * 


che. Nos veían pasar con un movimiento de ca- 
beza y nosotros les veíamos golpearse los mus- 
los desde la renovada oscuridad del otro lado 
del pucblo: éramos un grupo extraño de ver. 

Había un montón de hombres en el campo 
durante esta época del año. Los chicos de Da- 
kota estaban inquietos. 

Creo que nos bajaremos cn la próxima pa- 
rada para mear; parece que por aquí hay mon- 
tones de trabajo —dijo uno de ellos. 

—Lo único que tenéis que hacer es dirigiros 
al Norre cuando se termine por aquí —les acon= 
sejó Montana Slim-, y seguir la cosecha hasta 
llegar a Canadá. —Los chicos asintieron vaga- 
mente; no parecía que les interesara demasiado 
aquel consejo. 

Entretanto, el chico rubio fugitivo seguía 
sentado igual que siempre; de vez.en cuando 
Gene abandonaba su trance budista sobre las 
sombrías praderas y decía algo cariñoso al oído 
del chico. El chico asentía. Gene cuidaba de él, 
de su estado de ánimo y de sus temores. Yo me 
preguntaba adónde coño irían y qué coño ha- 
rían. No tenían pinllos. Derroché mi paquete 
con ellos. Me gustaban. Eran agradecidos y, 
amables. Nunca pedían y yo seguía ofreciéndo- 
les. Montana Slim también tenía un paquete 
pero nunca ofrecía. Pasamos zumbando por 
otro pueblo; pasamos junto a: otra hilera de 
hombres altos y flacos con pantalones vaqueros 
arracimados en la penumbra como mariposas 
alrededor de la luz, y regresamos a la tremenda 
oscuridad, y las estrellas se mostraban encima 
puras y brillantes porque el aire se hacía gra- 
dualmente más y más tenue a medida que as- 
cendíamos la empinada pendiente de la mescta 
occidental, alrededor de veinte centímetros ca- 
da kilómetro, o eso decían, y sin árboles en 
parte alguna que ocultaran las estrellas. Y una 
vez yi una yaca melancólica de cabeza blanca 
entre la salvia del borde de la carretera cuando 
pasábamos a toda prisa. Era como ir en tren, 
Justo con la misma regularidad, justo con idén- 
tica seguridad. 

Al rato llegamos a un pueblo, aminoramos 
la marcha, y Montana Slim dijo: 

—Hora de mear. —Pero los de Minnesota no. 
pararon y siguieron a toda marcha—. ¡Joder! 
Tengo que hacerlo —gritaba Slim. 

—Hazlo por un lado —dijo alguien. 

Bueno, lo haré =respondió él, y lentamen- 
te, observado por todos, se fue arrastrando has- 
ta la parte de atrás de la caja agarrándose a lo 
que podía, hasta que las piernas le quedaron 
colgado fuera. Alguien golpeó la ventanilla de 
la cabina para llamar la atención de los herma- 
nos. Se desplegaron sus enormes sonrisas en 
cuanto se volvieron. Y justo cuando Slim esta= 
ba preparado para empezar, en la posición pre- 
caria en la que se encontraba, empezaron a ha- 
cer zigzags con el camión a más de cien kiló- 
metros por hora. Se cayó de espaldas y durante 
un momento vimos un surtidor de ballena en 


el aire; trabajosamente consiguió sentarse de 
nuevo. Hicieron oscilar el camión otra vez. 
¡Whaam! Montana Slim cayó de costado y se 
puso todo perdido. Entre cl ruido del motor le 
ofamos soltar maldiciones como gemidos de 
un hombre llegando desde lejanas montañas. 

=¡ Cojones! ¡Me cago en la pura! -Y no se da- 
ba cuenta de que lo estaban haciendo aposta 
mientras se esforzaba por superar la prueba, ce- 
ñiudo como el mismo Job. Cuando terminó es- 
taba empapado, y ahora tuvo que hacer el ca- 
mino de vuelta, y con expresión compungida 
nos miraba reír a todos, excepto el melancólico 
chico rubio, y a los de Minnesota, que se des- 
ternillaban en la cabina. Le tendí la botella pa- 
Ta que se animara un poco. 

—Conque lo estaban haciendo a propósito 
—dijo. 

—Claro que sí. 

—Bien, maldita sea, no me daba cuenta. Lo 
único que sabía es que también lo había hecho 
en Nebraska y no había tenido ni la mitad de 
problemas. 

De repente habíamos llegado a Ogalalla, y 
aquí los tipos de la cabina gritaron: 

A mear tocan! —con gran deleite. 

Slim se quedó enfadado en el camión la- 
mentando la oportunidad perdida. Los dos 
chicos de Dakota nos dijeron adiós a todos y. 
pensaban empezar su trabajo de braceros aquí. 
Les vimos desaparecer en la noche en dirección 
a las casuchas del final del pucblo donde había 
luz encendida y donde, según un vigilante noc- 
turno de pantalones vaqueros les dijo, estaban 
los que podían darles trabajo. Yo tenía que 
comprar tabaco. Gene y el chico rubio me 
acompañaron para estirar un poco las piernas. 
Llegué al lugar más perdido del mundo, una 
especie de solitaria discoteca de las llanuras pa- 
ra los quinceañeros locales. Bailaban, algunos 
de ellos, a la música de una máquina. Hubo 
un momento de silencio cuando entramos. 
Gene y el rubito se quedaron quietos sin mirar 
a nadie; lo único que querían era tabaco. Ha- 
bía unas cuantas chicas bastante guapas tam- 


«bién. Y una de ellas le puso ojos de carnero de- 


gollado al rubio y él no se dio cuenta, y si se 
hubiera dado cuenta/no habría hecho caso; así 
era de triste y desamparado. 

Les compré un paquete a cada uno; me dieron 
las gracias. El camión estaba listo para seguir. Era 
casi medianoche y hacía frio, Gene, que había 
recorrido el país más veces de las que podía con- 
rar con los dedos de manos y pies, dijo que lo 
mejor que podíamos hacer era meternos apretu- 
jados bajo la enorme lona o nos congelaríamos. 
De este modo, y con el resto de la borella, nos 
mantuvimos calientes mientras el aire se helaba y: 
nos silbaba:en los oídos. Las estrellas parecían 
volverse más y más brillantes a medida que subí- 
amos a las grandes praderas. Ya estábamos en 
Wyoming. Tumbado de espaldas, contemplaba 
el magnífico firmamento que se congrarulaba de 


lo bien que me iban las cosas, de lo lejos que me 
encontraba por fin de aquel triste Monte del 
Oso, y sentí un agradable cosquilleo al pensar cn 
lo que me esperaba allá en Denver: fuera lo que 
fuese. Y Mississippi Gene empezó a cantar. Can- 
tó con una voz melodiosa y tranquila, acento del 
delta, y era algo muy sencillo, sólo: “Tengo una 
chica preciosa, una dulce quinceañera, la más 
bonita del mundo”, y lo repería intercalando 
otros versos, todos hablando de lo lejos que se 
encontraba de ella y de cómo deseaba volver de 
nuevo a su lado aunque la había perdido. 

—Genc, es preciosa esa canción —dije. 

—Es la más bonita que sé —me respondió, 
sonriendo. 

—Espero que llegues adonde quieres ir y seas 
feliz allí. 

Siempre me lo hago bien y voy de un sitio 
2 Otro. 

Montana Slim estaba dormido. Se despertó 
y me dijo: 

—Oye moreno, ¿qué te parece si tú y yo ex- 
ploramos juntos Cheyenne esta misma noche 
antes de que sigas hacia Denver? 

—Me parece muy bien —respondí, pues esta- 
ba bastante borracho como para hacer lo que 
fuera. 

Cuando el camión llegó a las afueras de 
Cheyenne, vimos arriba las luces rojas de la 
emisora de radio local, y de repente estábamos 
abriéndonos paso en medio de una gran mult- 
tud que llenaba las dos aceras. 

—Cojonudo, es la Semana del Salvaje Oeste 
—Ádijo Slim. 

Gnupos de negociante, hombres de nego- 
cios gordos con botas altas y sombrero de alas 
anchas, con pesadas mujeres vestidas de vaque- 
ras, se abrían paso a codazos y daban gritos por 
las aceras de madera del viejo Cheyenne; más 
abajo estaban las hileras de luces de los buleva- 
res del nuevo centro de Cheyenne, pero la fies- 
ta se centraba en la parte vieja de la ciudad. 
Disparaban salvas. Los salones estaban llenos 
hasta la puerta. Estaba asombrado y al tiempo 
sentía que aquello era ridículo; en mi primer 
viaje al Oeste estaba viendo a qué absurdos 
medios recurrían para mantener su orgullosa 
tradición. Tuvimos que saltar del camión y de- 
cir adiós; los de Minnesota no tenían ningún 
interés en dar una vuelta por allí. Fue triste 
verlos partir, y comprendí que nunca volvería a 
ver a ninguno de ellos, pero así eran las cosas. 

—Esta noche se os va a helar el culo les avi- 
sé—. Y mañana por la tarde vais a arder con el 
sol del desierto. 

—Eso no me importa. Lo que quicro es salir 
de esta noche tan fría dijo Gene. 

Y el camión se alejó abriéndose paso entre la 
multitud, y nadie prestaba atención a aquellos 
tipos tan raros envueltos en la lona que mira- 
ban a la gente como niños pequeños desde la 
cuna. Vi cómo desaparecían en la noche. € 

Se reproduce por gentileza de Anagrama. 


=¿No habrás conocido por casualidad a un 
tipo llamado Big Slim Hazard? 
—¿Se refiere usted a un tipo que se ríe mu- 
cho? —preguntó. 
—Bueno, eso suena un poco a él. Era de Rus- 
ton, Louisiana. 
—Eso es. Louisiana Slim le llamaban a veces. 
Sí, señor, he conocido a Big Slim. 
—¿Solía trabajar en los yacimientos de petró- 
leo del Este de Texas? 
—El Este de Texas, así es. Y ahora se dedica a 
marcar ganado. 
Y eso era exacto; pero todavía no podía creer 
que Gene hubiera conocido realmente a 
Slim, a quien yo había buscado, más 
o menos, durante años. 
—Y solía trabajar en los re- 
molcadores de Nueva York? 
—Bueno, eso no lo sé. 
Supongo que sólo lo 
conociste en el Oeste. 
—Así parece. Yo nunca 
he estado en Nueva York. 


asombra que lo conozcas. Es- 
te es un país muy grande. Sin 
embargo, sé que debes de haberlo 
conocido. 

Sí, señor, conozco a Big Slim perfecta- 
mente. Siempre generoso con su dinero; cuan- 
do lo tiene, claro. De mal genio, un tipo duro, 
también. Le he visto tumbar a un policía en los 
depósitos del ferrocarril de Cheyenne, y de un 
solo puñetazo. 

Eso sonaba mucho a Big Slim; siempre prac- 
ticaba golpes de boxeo en el aire; se parecía un 
poco a Jack Dempsey, pero a un Jack Demp- 
sey joven que bebía bastante. 

—¡Maldición! —grité al viento, y tomé otro 
trago, y me sentía muy bien. Cada trago era 
bañado por el viento en aquel camión abierto, 
desaparecían sus malos efectos, y los buenos 
penetraban en mi estómago—. ¡Cheyenne, allá 
voy! —canté—. Denver espera a tu chico. 

Slim Montana se volvió hacia mí, señaló mis 
zapatos y comentó: 

—Se supone que si pones esas cosas en el sue- 
lo crecerá algo, ¿no? =sín soltar ni una sonrisa, 
claro, y los demás al oírle se echaron a reír. 

Y es que eran los zapatos más absurdos de to- 
da América; los llevaba concretamente porque 
no quería que me sudaran los pies en la ardien- 
te carretera y, excepto cuando la lluvia del 
Monte del Oso, demostraron ser los mejores 
zapatos posibles para un viaje como el mío. Así 
que me unía sus risas. Y los zapatos ya estaban 
por entonces muy gastados, las tiras de cuero de 
colores levantadas como rodajas de piña y mis 
dedos asomados a través de ellas. Bueno, tomé 
otro trago y me reí. Como en sueños pasamos 
zumbando por pequeños pueblos y cruces de 
carreteras que brotaban de la oscuridad y junto 
a largas hileras de braceros y vaqueros en la no- 


—Bueno, maldita sea, me * 


che. Nos veían pasar con un movimiento de ca- 
beza y nosotros les veíamos golpearse los mus- 
los desde la renovada oscuridad del otro lado 
del pueblo: éramos un grupo extraño de ver. 

Había un montón de hombres en el campo 
durante esta época del año. Los chicos de Da- 
kota estaban inquietos. 

—Creo que nos bajaremos en la próxima pa- 
rada para mear; parece que por aquí hay mon- 
tones de trabajo —dijo uno de ellos. 

—Lo único que tenéis que hacer es dirigiros 
al Norte cuando se termine por aquí —les acon- 
sejó Montana Slim=, y seguir la cosecha hasta 
llegar a Canadá. —Los chicos asintieron vaga- 
mente; no parecía que les interesara demasiado 
aquel consejo. 

Entretanto, el chico rubio fugitivo seguía 
sentado igual que siempre; de vez.en cuando 
Gene abandonaba su trance budista sobre las 
sombrías praderas y decía algo cariñoso al oído 
del chico. El chico asentía. Gene cuidaba de él, 
de su estado de ánimo y de sus temores. Yo me 
preguntaba adónde coño irían y qué coño ha- 
rían. No tenían pitillos. Derroché mi paquete 
con ellos. Me gustaban. Eran agradecidos y 
amables. Nunca pedían y yo seguía ofreciéndo- 
les. Montana Slim también tenía un paquete 
pero nunca ofrecía. Pasamos zumbando por 
otro pueblo; pasamos junto a otra hilera de 
hombres altos y flacos con pantalones vaqueros 
arracimados en la penumbra como mariposas 
alrededor de la luz, y regresamos a la tremenda 
oscuridad, y las estrellas se mostraban encima 
puras y brillantes porque el aire se hacía gra- 
dualmente más y más tenue a medida que as- 
cendíamos la empinada pendiente de la meseta 
occidental, alrededor de veinte centímetros ca- 
da kilómetro, o eso decían, y sin árboles en 
parte alguna que ocultaran las estrellas. Y una 
vez vi una vaca melancólica de cabeza blanca 
entre la salvia del borde de la carretera cuando 
pasábamos a toda prisa. Era como ir en tren, 
justo con la misma regularidad, justo con idén- 
tica segutidad. 

Al rato llegamos a un pueblo, aminoramos 
la marcha, y Montana Slim dijo: 

—Hora de mear. —Pero los de Minnesota no 
pararon y siguieron a toda marcha—. ¡Joder! 
Tengo que hacerlo —gritaba Slim. 

—Hazlo por un lado —dijo alguien. 

—Bueno, lo haré —respondió él, y lentamen- 
te, observado por todos, se fue arrastrando has- 
ta la parte de atrás de la caja agarrándose a lo 
que podía, hasta que las piernas le quedaron 
colgado fuera. Alguien golpeó la ventanilla de 
la cabina para llamar la atención de los herma- 
nos. Se desplegaron sus enormes sonrisas en 
cuanto se volvieron. Y justo cuando Slim esta- 
ba preparado para empezar, en la posición pre- 
caria en la que se encontraba, empezaron a ha- 
cer zigzags con el camión a más de cien kiló- 
metros por hora. Se cayó de espaldas y durante 
un momento vimos un surtidor de ballena en 


el aire; trabajosamente consiguió sentarse de 
nuevo. Hicieron oscilar el camión otra vez. 
¡Whaam! Montana Slim cayó de costado y se 
puso todo perdido. Entre el ruido del motor le 
oíamos soltar maldiciones como gemidos de 
un hombre llegando desde lejanas montañas. 

— ¡Cojones! ¡Me cago en la puta! —Y no se da- 
ba cuenta de que lo estaban haciendo aposta 
mientras se esforzaba por superar la prueba, ce- 
fñiudo como el mismo Job. Cuando terminó es- 
taba empapado, y ahora tuvo que hacer el ca- 
mino de vuelta, y con expresión compungida 
nos miraba reír a todos, excepto el melancólico 
chico rubio, y a los de Minnesota, que se des- 
ternillaban en la cabina. Le tendí la botella pa- 
ra que se animara un poco. 

—Conque lo estaban haciendo a propósito 
dijo. 

—Claro que sí. 

—Bien, maldita sea, no me daba cuenta. Lo 
único que sabía es que también lo había hecho 
en Nebraska y no había tenido ni la mitad de 
problemas. 

De repente habíamos llegado a Ogalalla, y 
aquí los tipos de la cabina gritaron: 

—¡A mear tocan! —con gran deleite. 

Slim se quedó enfadado en el camión la- 
mentando la oportunidad perdida. Los dos 
chicos de Dakota nos dijeron adiós a todos y 
pensaban empezar su trabajo de braceros aquí. 
Les vimos desaparecer en la noche en dirección 
a las casuchas del final del pueblo donde había 
luz encendida y donde, según un vigilante noc- 
turno de pantalones vaqueros les dijo, estaban 
los que podían darles trabajo. Yo tenía que 
comprar tabaco. Gene y el chico rubio me 
acompañaron para estirar un poco las piernas. 
Llegué al lugar más perdido del mundo, una 
especie de solitaria discoteca de las llanuras pa- 
ra los quinceañeros locales. Bailaban, algunos 
de ellos, a la música de una máquina. Hubo 
un momento de silencio cuando entramos. 
Gene y el rubito se quedaron quietos sin mirar 
a nadie; lo único que querían era tabaco. Ha- 
bía unas cuantas chicas bastante guapas tam- 
bién. Y una de ellas le puso ojos de carnero de- 
gollado al rubio y él no se dio cuenta, y si se 
hubiera dado cuenta no habría hecho caso; así 
era de triste y desamparado. 

Les compré un paquete a cada uno; me dieron 
las gracias. El camión estaba listo para seguir. Era 
casi medianoche y hacía frío. Gene, que había 
recorrido el país más veces de las que podía con- 
tar con los dedos de manos y pies, dijo que lo 
mejor que podíamos hacer era meternos apretu- 
jados bajo la enorme lona o nos congelaríamos. 
De este modo, y con el resto de la botella, nos 
mantuvimos calientes mientras el aire se helaba y 
nos silbaba en los oídos. Las estrellas parecían 
volverse más y más brillantes a medida que subí- 
amos a las grandes praderas. Ya estábamos en 
Wyoming. Tumbado de espaldas, contemplaba 
el magnífico firmamento que se congratulaba de 


lo bien que me iban las cosas, de lo lejos que me 
encontraba por fin de aquel triste Monte del 
Oso, y sentí un agradable cosquilleo al pensar en 
lo que me esperaba allá en Denver: fuera lo que 
fuese. Y Mississippi Gene empezó a cantar. Can- 
tó con una voz melodiosa y tranquila, acento del 
delta, y era algo muy sencillo, sólo: “Tengo una 
chica preciosa, una dulce quinceañera, la más 
bonita del mundo”, y lo repetía intercalando 
otros versos, todos hablando de lo lejos que se 
encontraba de ella y de cómo deseaba volver de 
nuevo a su lado aunque la había perdido. 

—Gene, es preciosa esa canción —dije. 

—Es la más bonita que sé me respondió, 
sonriendo. 

—Espero que llegues adonde quieres ir y seas 
feliz allí. 

Siempre me lo hago bien y voy de un sitio 
a Otro. 

Montana Slim estaba dormido. Se despertó 
y me dijo: 

—Oye moreno, ¿qué te parece si tú y yo ex- 
ploramos juntos Cheyenne esta misma noche 
antes de que sigas hacia Denver? 

—Me parece muy bien —respondí, pues esta- 
ba bastante borracho como para hacer lo que 
fuera. 

Cuando el camión llegó a las afueras de 
Cheyenne, vimos arriba las luces rojas de la 
emisora de radio local, y de repente estábamos 
abriéndonos paso en medio de una gran multi- 
tud que llenaba las dos aceras. 

—Cojonudo, es la Semana del Salvaje Oeste 
—dijo Slim. 

Grupos de negociantes, hombres de nego- 
cios gordos con botas altas y sombrero de alas 
anchas, con pesadas mujeres vestidas de vaque- 
ras, se abrían paso a codazos y daban gritos por 
las aceras de madera del viejo Cheyenne; más 
abajo estaban las hileras de luces de los buleva- 
res del nuevo centro de Cheyenne, pero la fies- 
ta se centraba en la parte vieja de la ciudad. 
Disparaban salvas. Los salones estaban llenos 
hasta la puerta. Estaba asombrado y al tiempo 
sentía que aquello era ridículo; en mi primer 
viaje al Oeste estaba viendo a qué absurdos 
medios recurrían para mantener su orgullosa 
tradición. Tuvimos que saltar del camión y de- 


* cir adiós; los de Minnesota no tenían ningún 


interés en dar una vuelta por allí. Fue triste 
verlos partir, y comprendí que nunca volvería a 
ver a ninguno de ellos, pero así eran las cosas. 

—Esta noche se os va a helar el culo —les avi- 
sé=. Y mañana por la tarde vais a arder con el 
sol del desierto. 

—Eso no me importa. Lo que quiero es salir 
de esta noche tan fría -dijo Gene. 

Y el camión se alejó abriéndose paso entre la 
multitud, y nadie prestaba atención a aquellos 
tipos tan raros envueltos en la lona que mira- 
ban a la gente como niños pequeños desde la 
cuna. Vi cómo desaparecían en la noche. $ 

Se reproduce por gentileza de Anagrama. 
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DAMERO ENIGMATICO 


En las definiciones de este damero encontrará intercalaciones 
(El MORO CHOCÓ con el moreno = MOROCHO), juegos de 
palabras (Entrega en la raDA=DA), acertijos (Fue don Corleone 
= BRANDO) y anagramas (donde deberá buscar otra palabra 
con las mismas letras que una dada pero en otro orden: CAMA- 
RAS = MASCARA). Estos últimos están indicados en negrita. 
En las columnas señaladas aparecerá una frase. Como ayuda, 
van las sílabas que forman las palabras buscadas. 


DEFINICIONES 


1. Quita artes. 

2. Pascual sacia su apetito en 

esta región europea. 

3. Día a día reto al pasmado 

de frío. 

4. ...imposible para Tom Crui- 

se. 

5. Potencia intelectual que 

acaba adverbios. 

6. Por un pie, M. quedó sin 

castigo. 
7. Separe vocal y fracción. 
8. La rocé con ira. 
9. El idioma de los jingles. 
10. Vivienda violácea. 
11.Rimas que hay en diversos 
libros. 

12. Aunque os pese, es tupido. 

13. Estaré tendido en el tejido 
de juncos. 

14. Palo con pelos para pintar. 

15. Dedo con los temas de un 
libro. 

16. Héctor: tu galápago es éste. 

17. Color que se puede ver des- 
de lejos. 

18. Ciudad caldea entre la au- 
rora para la blancura. 

19. El hado del congelado. 

20. Otras luces del cuerpo ce- 
leste. 

21.Patos hábiles. 


SILABAS 


a, a, al, Al, ap, as, bu, ce, cel, cia, 
có, da, de, di, do, do, es, es, ga, 
glés, he, im, in, ín, la, le, men, 
mi, mo, ne, par, pe, pin, pu, ra, 
ra,ra,ra,res,ri,sa, sión, so,sos, 
ta, te, te, te, te, tor, tos, tro, tu, 
ver, ver. 


El Encuentro” 
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SOLUCIONES 


AL MEJOR CAZADOR... 
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DAMERO ENIGMATICO 


(PIU Y 119p914-L1UDH) *SOP.9NIDI SOP 
duo otedsa [9 0uIS so ou odular) (4, 

$0) 
dy "13 '0.199Y "03 “OP19H *61 “Y.nqIy 
"81 '9P19A “¿1 “6 ÁNFOL "91 '99PU] “91 


AL MEJOR 
CAZADOR... 


CAZADOR: Lizardo, Nicodemo, Parmenio, 
Tertulio, Virgilio. 

DISPAROS: 7, 8,9, 11, 12. 

PERRO: “Kelo”, “Pincho”, “Roque”, 
“Sancho”, “Tarasca". 

ACERTO A: álamo, castaño, olmo, pino, 
roble. , 


1.Los que le acertaron al pino y al roble 
dispararon más de 10 veces. Nicodemo, 
Parmenio y Virgilio efectuaron menos 
disparos. 

2.“Kelo”, “Pincho” y “Sancho” han reco- 


...Se le escapa la liebre. Si se acerca a ellos 

podrá saber sus nombres, cuántos disparos 

efectuó cada uno, cuál es el nombre de sus 

sabuesos y a qué árbol le acertó cada uno. 
Pero por favor, tenga cuidado. 


gido su patita; no lo hacen así los perros 
de Parmenio y del que le dio al olmo. 

3.”Pincho” y “Tarasca” tienen manchas 
oscuras. El dueño de uno de ellos le pegó 
al roble. 

4. Quien gastó 8 proyectiles y el que agujereó 
el castaño usan caño corto; Lizardo, 
Parmenio y Tertulio lo usan largo. 

5.“Kelo” y el can de Tertulio nacieron con 
orejas negras. 

6. Nicodemo efectuó dos tiros más que el 
dueño de “Roque” y dos menos que aquel 
que le dio al pino. 


ACOMODO 


Anote en cada línea horizontal la palabra 
correspondiente, de modo que no queden letras 
repetidas en las líneas verticales. 


BLOG 
FOLIO 


HOJA 


LIBRO 


PAGINA 


ACOMODO 


PAPEL 


La mayor 
Eblección Ae 


entrelteniniientos 
varados 


Búsaldlo en sifklosco 
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¿Dónde jugar? ¿Dóride comprar? 6 : 
consultasEdemente.com - www.demente.com 
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